P.D. JAMES

S
®

editura rao


https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=369119&cat_id=7509

Descrierea CIP.a Bibliotecii Nationale 4 Romaniei
JAMES; PD:

O meserie nepotrivita pentru o femeie / PD. James; trad.: Irina
Stoica. - Bucuresti: Editura RAO, 2011
ISBN 978-606-8255-33-0

1. Stoica, Irina (trad.)

821.111-31=135.1

Editura RAO
Grupul Editorial RAO
Str. Turda 117-119, Bucuresti, ROMANIA
www.raobooks.com
WWW.I20.10

PD. JAMES
An Unsuitable Job for a Woman
© P.D. James, 1972
Toate drepturile rezervate

Traducere din limba engleza
IRINA STOICA

© RAO Intemational Publishing Company, 2007
pentru versiunea in limba romana

februarie 2011

ISBN 973-606-8255-33-0

Pentru Jane si Peter, care
au consimtit cu amabilitate
ca doua dintre personajele
mele sa locuiasca pe strada
Norwich nr. 57.



Capitolul 1

in dimineata mortii lui Bernie Pryde — sau poate in
dimineata urmatoare, deoarece Bernie murise dupa bunul sau
plac, fara sa se gindeasca sa consemneze momentul aproxi-
maliv al plecarii sale — Cordelia fusese prinsa intr-un blocaj
pe linia Bakerloo, la iesirea din Lambeth-North, si intdrziase
o jumatate de ora la birou. Iesi din metrou pe la statia Oxford
Circus in soarele acelei dimineti de iunie, trecu grabita pe
linga cumparatorii matinali aruncnd o privire in vitrinele lui
Dickins si Jones, se amesteca in aglomeratia de pe strada Kingly
facAndu-si drum cu greu pe trotuarele blocate si prin talmes-bal-
mesul de masini si furgonete parcate pe strada ingusta. Stia ca
araba este irationala, doar un simptom al obsesiei ei de ordine si
nunctualitate. Nu avea programata nici o intilnire, nici o discutie
cu vreun client, nici un raport important de scris. La sugestia
{"ordeliei, ea si domnisoara Sparshott, dactilografa temporara,
trasmiteau informatii despre agentie tuturor avocatilor din Lon-
dra in speranta atragerii clientelei; domnisoara Sparshott era
probabil ocupata cu asta acum si-si arunca ochii pe ceasul de
mana, bataile masinii ei deveneau un veritabil staccato, iritata
de fiecare minut de intarziere al Cordeliei. Era o femeie nea-
tragatoare, cu buzele strinse permanent ca si cum ar fi vrut sa
opreasca dintii iesiti in afara sa tAsneasca din gura, cu o barbie
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din care se iveau cateva fire de par aspru, crescind cu atit mai
repede cu cit erau mai des smulse, si cu un par blond aranjat
intr-un fel de bucle tepene. Barba si gura aceea i se pareau
Cordeliei o dezmintire a ideii ca toti oamenii se nasc egali si
facea eforturi ca, din ¢ind in cind, s-o simpatizeze pe aceasta
femeie cu viata ei dusa in camere mobilate, numaréind grijulie
piesele de douazeci si cinci de penny pentru gazul de soba,
obligata sa-si lucreze singura rochiile. Pentru ca domnisoara
Sparshott era o croitoreasa indeménatica si o cursanta activa
a scohii serale. Hainele ei erau bine facute, dar contineau acele
mici detalii care le faceau sa nu fie niciodata modeme: fustele
cenusii sau negre erau numai niste experimente pentru exe-
cutia unui pliu sau insertia unui fermoar, bluze cu gulere si
mansete barbatesti, in culori pastelate insipide, carora le asorta
fara discretie colectia ei de bijuterii ieftine; rochii sac de o
lungime fixa, pentru a-si putea ascunde picioarele fara forma
si gleznele butucanoase.

Cordelia nu avea presimtirea nici unei tragedii, asa ca,
deschise usa din strada, usa care era de obicei inchisa cu zavorul
pentru linistea chiriasilor misteriosi si a la fel de misteriosilor lor
vizitatori. Noua placa de bronz din stAnga usii strilucea in soare,
realizdnd un contrast vizibil cu zugraveala murdara si scorojita,
Cordelia arunca spre ea o privire scurta, aprobatoare:

AGENTIA DE DETECTIVI PRYDE

Proprietari:
BERNARD G. PRYDE & CORDELIA GRAY

Cordelia cheltuise cteva saptamani de rabdare si tact pen-
tru a-i schimba intentiile lui Bernie, care voise sa adauge
numelui sau cuvintele ,,Fost membru al Politiei Metropolitane®,
iar numelui ei cuvintul ,,Domnisoara®. Nu mai fusesera nici un
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fel de alte probleme cu placa, iar ea, Cordelia, era constienta ca
nu-i adusese partenerului nici o calificare deosebita, nici un fel
de experienta a trecutului si nici un capital, in afara unui corp de
douazeci $i doi de ani, fragil si in acelasi timp rezistent, o inte-
ligenta deosebita, pe care Bernie, dupa cum il suspecta €a, o con-
sidera mai mult incomoda decit admirabila si un fel de afectiune
pentru Bernie izvorita pe jumatate din mila, pe jumatate din
disperare. Foarte curdnd, Cordeliei i-a fost clar ca viata se va
intoarce impotriva lui intr-un mod cat se poate de brutal. Ea
recunostea semnele. Bernie nu obtinea niciodata un loc bun in
autobuz, nu putea sa admire privelistea pe fereastra unui tren
fara ca un alt tren in trecere sa-i obtureze vederea, pdinea ii
vadea pe podea invariabil cu partea unsa cu unt dedesubt; Mini
Morris, micuta masing, destul de ascultatoare cdnd o conducea
(ordelia, dar condusi de Bernie se-ntepenea in intersectiile cele
mai aglomerate. Uneori, Cordelia se intreba daca acceptin-
du-1 dintr-un soi de masochism pervers pe acest partener cu atit
de putin noroc nu se putea molipsi de ghinionul lui. Bineinteles
insa ca ea nu se simtise niciodata atit de puternica incit sa poata
schimba ceva.

Scarile miroseau, ca intotdeauna, a transpiratie veche, a
solutie de lustruit lemnul si a insecticid. Peretii erau de un ver-
de-inchis si umezi in permanenta, indiferent de anotimp, ca si
cum ar fi secretat miasma unei infringeri. Omamentele metali-
ce ale balustradei erau greoaie, iar linoleumul de pe trepte era
plin de crapaturi si gauri, carpit de proprietar in tot felul de culori
(ipatoare, operafie pe care o executa numai cand chiriasii se
plingeau prea tare. Agentia era la cel de-al treilea etaj. Nu
se auzeau zgomotele clapelor sau clinchetul cadrului masinii
de scris, si, intrind, Cordelia o vazu pe domnisoara Sparshott
preocupata de curatatul masinii, un Imperial vechi, constituind
un motiv permanent al lamentarilor dactilografei. Aceasta isi
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ridica privitea cu un vizibil resentiment intiparit pe figura si cu
spinarea mai teapana decat o bara metalica.

— M intrebam cénd o sa apareti, domnisoara Gray. Sunt
ingrijorata in privinta domnului Pryde. Cred ca trebuia sa fie
inauntru, in birou, dar este liniste desavarsita si usa este incuiata.

Cordelia simti o stringere de inima si trase de clanta usii.

— De ce n-ai facut ceva?

— Ce anume sa fi facut, domnisoara Gray? Am batut in usa.
L-am strigat. Nu intra in atributiile mele sa fac asa ceva, sunt
numai o dactilografa angajata temporar. Nu am nici o autoritate
aici. M-as pune intr-o situatie foarte neplacuta daca mi-ar ras-
punde. Presupun ca are dreptul sa-si foloseasca propriul birou
cum vrea, In afara de asta, nici nu sunt sigura ca este acolo.

— Trebuie sa fie. Usa este incuiata si palaria lui este aici.

Palaria moale a lui Bernie, cu marginile vechi rasucite de jur
imprejur, era atimata in cuierul strimb, ca un simbol al unei sin-
guratice decrepitudini. Cordelia cotrobai in geanta de umar,
cautdndu-si propria cheie. Ca de obicei, obiectul atit de necesar
era tocmai la fundul gentii. Domnisoara Sparshott incepu cin-
tecul tastelor ca si cum ar fi vrut sa se izoleze total de o poveste
inevitabil traumatizanta. Pe deasupra zgomotului, rosti totusi cu
un aer defensiv:

— Aveti 0 nota pe birou!

Cordelia rupse plicul si il deschise. Era scurt si explicit.
Bemie avea intotdeauna capacitatea de a se exprima succint
cind avea ceva de spus.

,imi pare rau, colega, mi-au spus ¢a am cancer si am ales
modul acesta de a iesi din sceni. Am vazut ce a facut tratamen-
tul din oameni si eu nu am chef de asa ceva. Mi-am facut testa-
mentul si i I-am dat avocatului meu. Ai sa-i gasesti numele in
birou. {i las tie toata afacerea. Totul, inclusiv echipamentul. Baf-
ta si multe multumiri.
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Dedesubt, cu acea lipsa de consideratie specifica unui con-
damnat la moarte, mazgalise un final mai putin demn:

»Dacd ma gasesti in viata, pentru numele fui Dumnezeu,
asteapta inainte de a chema pe cineva in ajutor. Ma bizui pe tine
peniru asta, colega. Bernie.*

Ea se apropie de biroul incuiat, deschise, intra inauntru si
inchise grijulie usa in spatele ei.

Era o usurare si observe ca n-avea nevoie sa astepte. Bernie
cra tnort. Zacea prabusit peste birou, intr-o imensa si desavarsita
cpuizare, Ména dreapta avea pumnul pe jumatate desfacut si un
brici deschis alunecase peste masa, lasind o dara subtire de
sange asemenea urmei vascoase a unui melc, venit acolo sa se
adihneasca si gasind un echilibru precar in cealalta parte a
biroului. Incheietura mainii stangi, sfasiata de doua taieturi, se
sprijinea cu palma desfacuta deasupra unei oale emailate pe care
(‘ordelia o folosea la spalatul vaselor. Bemie o umpluse cu apa,
(lar acum era plina ochi cu un lichid decolorat, batind in roz si
rnirosind dulceag a statut, un lichid in care se vedeau degetele
chircite, crispate, albe ca ale unui copil, dar acoperite parca de o
pelicula fina de ceara. Amestecul de sange si apa se revarsase de
pe birou imbibind marginile covorului in culori tipatoare, pe
care Bernie il cumparase de putina vreme in speranta de a-si
impresiona vizitatorii cu statutul sau, dar despre care Cordelia
credea ca nu facea altceva decét sa atraga atentia asupra aspec-
iyl saracacios al restului biroului.

Una dintre taieturi era superficiala, dar cealalta mersese
adiine pana la os, o adevarata rana cu sange uscat pe marginile
cascate destul de larg cit sa poata aminti de o ilustratie din ma-
nualul de anatomie. Cordelia isi aminti cum ii descrisese Bernie
vindva un virtual sinucigas intilnit pe vremea cind era inca un
tanar politist.

Fra vorba de un batrin pe care il gasise ghemuit in usa unei
magazii. Un batrn cu venele spintecate de o sticla spart, un
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batrén care insa fusese readus la viata lui imposibila si edorita
pe’jumatate, pentril ca un imens cheag de sange astupase venele
sfagiate. Amintindu-si aceasta, Bernie isi luase toate precautiile
ca povestea cu cheagul sa nu se mai repete $i-n ceea ce priveste
persoana lui. Dupa cum observase Cordelia, el ist luase si alta
precautie; era acolo, in dreapta lui o ceasca goala de ceai, cea in
care ii servea ceaiul de dupa-amiaza, pastrind urmele unui praf
alb, probabil aspirina amestecata cu barbiturice. Un fir uscat de
saliva i se prelinse dintr-un colt al gurii, facuta punga; buzele
ii erau intredeschise ca ale unui copil irascibil si vulnerabil.
Cordelia scoase capul pe usa si spuse cu voce linistita:

— Domnul Pryde e mort, nu intra. Am sa sun la politie
de aici!

Mesajul telefonic a fost primit cu calm, cineva urménd sa
soseasca acolo. Stand si asteptand in spatele corpului neinsu-
fletit, Cordelia simti nevoia sa faca un gest de mila si-si lasa
mina sa cada pe parul lui Bernie. Moartea nu avusese inca pu-
tere sa distruga totul, dar celulele acelea mici ale parului erau
acum reci $i lipsite de viata, aspre ca ale unui animal salbatic. Ea
isi retrase repede ména, dar, din graba, ii atinse usor marginea
fruntii. Pielea era lipicioasa si foarte rece. Asadar, aceasta era
moartea; asa o simtise si tatal ei. Orice gest de mila era acum lip-
sit de sens si inutil. Nu putea fi in moarte o comunicare mai
mare decét fusese in viata.

Cordelia se intreba cind anume, la ce ora exact, murise
Bemie. Nimeni nu va sti niciodata. Poate ca nici Berie nu stiuse.
Asa cum presupunea ea, trebuie sa fi existat o clipa masurabila
in timp, in care Bemnie incetase sa mai fie Bernie si devenise acel
pachet greu de came si oase. Trecuse acest moment unic, atit de
important pentru el, pierzandu-si cunostinta. Cea de a doua ma-
ma vitrega a ei, doamna Wilkes, ar fi spus ca Bernie a stiut foarte
bine acel moment, un momert de glorie unica, cand plutesti prin-
tre turnuri stralucitoare, cantece inaltatoare, inaltimi triumfale.
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Biata doamna Wilkes! Vaduva, singurul ei fiu murind in razboi,
cu o casa vesnic plina de galagia copiilor adoptati, care erau
toata viata e, avea nevoie de aceste vise. Ea isi traise viata cu
cforturi maxime, luptdnd ca o fardima de carbune aprins
impotriva vantului. Cordelia se gindea acum la ea pentru prima
oara dupa multi ani si i1 auzea vocea obosita si grijulie: ,,Daca
Dumnezeu nu-ti da un semn la dus, o sa-ti dea la intoarcere®. Ei
bine, lui Bernie Dumnezeu nu j-a dat nici un semn nici la dus,
nici la intoarcere.

Era de neinteles, dar oarecum tipic pentru Bernie, care avea
in el o incapatinare unica si un optimism de neinvins in ceea ce
priveste afacerile, chiar cind nu avea in casa de bani nimic
zliceva decét citeva monede pentru plata gazului, sa-si piarda
orice speranta si sa paraseasca viata fara pic de lupta. A fost
poate ceva, in subconstientul sau, care 1-a determinat sa recu-
noasca atunci ca nimic, nici chiar agentia, nu reprezinta pentru
¢! un viitor real, si atunci a hotarat ca in felul acesta poate parasi
totul cu un pic de umor. O facuse in mod eficient, dar sur-
prinzator de dezordonat pentru un fost politist, obisnuit cu caile
mortii. Si abia acum Cordelia isi dadu seama de ce alesese lama
de barbierit si pilulele. Pistolul! Ei bine, pistolul nu! Nu vru-
sese sa paraseasca scena intr-un mod atit de comod. Ar fi putut
s foloseasca pistolul, dar a vrut sa-i ramana e, sa-1 mosteneasca
impreuna cu subredele fisiere, antica masina de scris, trusa crimi-
nalistica si intregul echipament, ceasul sau de mana antisoc si
antiacvatic, covorul imbibat de singe, gramada de hartii de scris
purtdnd antetul cu arabescuri: Agentia de detectivi Pryde —
Apelati la Pryde in problemele dumneavoastra! Tot echipamen-
tul; el se gandise la tot. Astfel a trebuit si a reusit sa-i aminteasca
de pistol. Ea descuie micul sertar de sub masa lui Bemnie, sertar
ale carui chei le aveau numai ei doi, si-l trase. Pistolul era inca
acolo, in hamul de piele facut special pentru el, cu trei cutii cu
¢loante alaturi. Era un pistol de calibrul 38 semiautomat. Ea nu



16 P.D. JAMES

stiuse niciodata cum ajunsese pistolul 1a Bernie, dar era sigura
canu avea permis pentru-el. Ea nu-I-privise niciodata ca pe o
arma mortala, poate pentru ca obsesiile naiv adolescentine ale
Iui Bernie in legatura cu el il reduceau la inutilitatea unei jucarii.
El se gandise sa faca din ea — in orice caz in teorie — o tra-
gatoare adevarata. Mersesera impreuna cu masina in padurea
Epping, si amintirile ei despre acest exercitiu de tragere se
amestecau cu umbra umeda si mirosul frunzelor putrezite. El
fixase o tinta pe un pom oarecare §i pistolul fusese incarcat cu
gloante oarbe. Auzea inca ordinele lui sacadate si nervoase:
,indoaie usor genunchii! Picioarele departate! Bratul intins!
Ochii pe tinta! Ména stinga pe teava! Tine bratul intins, colega,
bratul intins! Bine! Nu e rau, nu e rau deloc!“. ,,Dar, Bernie,
spusese ea, noi n-o sa tragem nici macar un foc, nu avem auto-
rizatie!* E]l zambise, un zdmbet important, mucalit, ascunzind
cunostinfele superioare: ,,Daca vreodata vom trage vreun foc la
suparare, va fi numai ca sa ne salveze vietile. intr-o astfel de
situatie, chestiunea permisului este absolut irelevanta®. El fu-
sese foarte multumit de aceasta fraza si o repetase ridicandu-si
fata aspra spre soare ca un ciine. Ea se intreba acum ce viazuse
el cu ochii mintii in clipa aceea: poate pe ei doi ghemuiti in
spatele unui bolovan urias, in mijlocul unei mlastini, gloante
vajaind in jur si izbindu-se de piatra in vreme ce isi treceau pis-
tolul fumegind din mina in mina.

El mai spusese: ,, Trebuie sa fim foarte atenti cu munitia. Nu
ca n-am putea, desigur, sa 0 obfinem*...

Zambetul devenise aspru reamintindu-si acele legaturi miste-
rioase, acele informatii obligind la ubicuitate, venind dintr-o
lume de umbra.

Deci i lasase ei pistolul. Fusese cel mai de pret lucru pe care
il avea. Ea il strecura, infagurat inca, in poseta de umar. Era
desigur neplacut ca politia ar fi putut examina sertarul in cazul
sinuciderii evidente, dar putea la fel de bine sa nu existe nici un
risc. Bernie dorise ca ea sa aiba pistolul, si Cordelia nu voia sa
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renunte la aceasta idee cu usurinta. Punind geanta la picioare,
ca se aseza iarasi 1anga trupul neinsufletit. Spuse o rugiciune
scurta, adresandu-se unui Dumnezeu de a carui existenta nu era
prea sigurd, pentru sufletul lui Bemie, in a carui nemurire nu cre-
dea nici acesta, si incepu sa astepte linistita politia.

Primul politist care a venit era eficient, dar prea tanar si nu
destul de exprimentat ca sa-si ascunda socul si dezgustul la ve-
derea mortii violente si dezaprobarea fata de calmul Cordeliei.
Nu si-a petrecut mult timp in birou. Cind a iesit, a luat mesajul
{ui Bernie si a meditat indelung si cu grija asupra lui, ca si cum
ar {1 putut extrage din el un sens adéanc, adevarul gol-golut in
legatura cu moartea. Apoi a impaturit hartia.

- Va trebui sa pastrez aceasta nota pentru moment,
domnisoara. Ce l-a determinat sa trimita scrisoarea aici?

— Nu l-a determinat nimic, aici era biroul lui. Era detectiv
particular.

— Si dumneata lucrai pentru el, domnisoara Pryde? Erai se-
cretara lui?

-- Eram partenera lui. O spune chiar in nota aceea. Am
douazeci si doi de ani. Bernie era principalul partener; el a
inceput afacerea. A lucrat in Politia Metropolitana, la Brigada
Dymucideri, cu comisarul Dalgliesh.

Indata ce a rostit aceste cuvinte, Cordelia a regretat. Erau
rrea favorabile, prea naive ca sa insemne ceva in apararea bietu-
iu: Bernie. Si apoi, dupa cum vazuse ea, numele Dalgliesh nu-i

;pusese nimic politistului din fata ei. De ce i-ar fi spus ceva? El

«rz numai o uniforma locala si atit. Nu avea de unde sa stie cat
ile des ascultase ea, cu o politete care masca enervarea, amin-
iirile nostalgice ale lui Bernie despre timpul petrecut la Omu-
cideri sau elogiile privitoare la virtutile si intelepciunea lui Adam
Dalgliesh: ,,Super-ul — i bine, el era pe atunci numai un inspec-
(ur — intotdeauna ne invata... Odata, Super-ul a deschis un caz...
Daca era un lucru pe care nu-l inghitea...*
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Uneori, Cordelia se infreba daca acest supraom existase cu
adevarat sau daca tisnise omnipotent si fara defecte din mintea
lui Bernie, ca un mentor si erou absolut indispensabil. Fusese un
soc pentru ea cand vazuse mai tirziu, intr-o revista, fotografia
comisarului-sef Dalgliesh, o figura intunecata, sardonica, ochii
scrutatori avand in acelasi timp un aer imprastiat, care nu lasa sa
se vada nimic din ce gandeste. Nimic din acea intelepciune si
volubilitate despre care Bernie recita ca din Evanghelie. Mai
mult, ea il suspecta de a-si constitui el insusi propria filosofie.
La rindul ei, nascocise propria litanie de dispret: superficial,
ingamfat, sarcastic; se intreba acum cét din intelepciunea ei 1-ar
fi putut ajuta in aceste momente pe Bemie.

Politistul daduse discret un telefon. Acum se plimba prin
celalalt birou, bombanind si privind incurcat mobila jerpelita, de
ména a doua, fisierul darapanat cu unul dintre sertare pe ju-
matate deschis, lasand sa se vada ceainicul si cestile, linoleumul
scorojit. Domnisoara Sparshott, stind teapana in fata anticei
masint de scris, privea la el cu un amestec de neplacere si
fascinatie. In cele din urma, el ii spuse:

— Ei bine, ce-ar fi sa va faceti o ceasca de ceai cét il astept eu
pe medicul legist? Exista un loc unde s-ar putea face un ceai?

— Este o camara mica, jos, pe coridor. O folosim impreuna
cu ceilalti chiriasi de la etajul acesta. Dar sunteti sigur ca aveti
nevoie de un medic? Bernie este mort.

— Legal nu e mort pana cind o persoana autorizata, un me-
dic, nu declara asta in mod oficial. Dupa asta, adauga: Este
numai o precautie.

,»O precautie pentru ce? se intreba Cordelia — pentru jude-
cata de apoi, pentru condamnare, pentru putrezire?*

Politistul intra din nou in biroul lui Bernie. Ea il urma intre-
band soptit:

— Nu s-ar putea sa-i permiteti domnisoarei Sparshott
sa plece? Ea este doar o angajata a agentiei platita cu ora. Nu
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1 Facut nimic pana cind am venit si ma indoiesc ca va face de
acum incolo.

El fu putin socat de calmul Cordeliei si de aparenta ei con-
centrare asupra unor lucruri atit de marunte si mercantile in imp
ce statea la o distanta atat de mica de trupul lui Bemie, dar reusi
s4 spund cu destula bunavointa:

— Voi schimba numai doua vorbe cu ea si apoi va putea sa
plece. Nu e un loc potrivit pentru o femeie.

Tonul sau sugera ca nu facuse acest lucru niciodata.

Dupa ce asteptase in celalalt birou, Cordelia raspunse la
inevitabilele intrebari:

- Nu, nu stiu daca era casatorit. Am avut sentimentul ca
cra divortat; nu mi-a vorbit niciodata despre vreo sotie.
I.ocuia in Cremona Road nr. 15. Mi-a permis sa-mi iau
o camera mobilata alaturi, dar nu ne vedeam prea mult unul
pe celalalt.

— Cunosc bine Cremona Road; matusa mea statea acolo
cind eram copil; e una dintre strazile de langa Muzeul Impe-
rial de Razboi.

Faptul ca stia strada parea sa-l linisteasca si sa-1 umanizeze.
A meditat fericit cateva clipe.

— Céand l-ai vazut ultima oara in viata pe domnul Pryde?

- Teri, in jurul orei cinci dupa-amiaza, cind am plecat de la
birou putin mai devreme, pentru niste cumparaturi.

— Nu a venit acasa noaptea trecuta?

— L-am auzit miscindu-se prin jur, dar nu l-am vazut. Am
un resou in camera mea si, de obicei, imi pregatesc mancarea
acolo, fara sa stiu daca el este sau nu acasa. Nu l-am auzit

izi-dimineata, ceea ce este cam neobisnuit, dar m-am gindit ca
mal sta in pat. Facea asta in diminetile in care trebuia s se
duca la spital.

— Astazi era ziua de mers la spital?



